phunu8_news_0.png

03/08/2015 - 15:12

Thân phận của người phụ nữ ở một đất nước bị giằng xé giữa nhiều cuộc chiến, giữa cả ngoại và nội chiến, cùng với những tập tục Hồi giáo khắc nghiệt, xét cho cùng chỉ là một thân phận bị động, bị xô đẩy qua lại giữa nhiều nghịch cảnh. Có vẫy vùng, có phản kháng, để rồi tận cùng vẫn chỉ là cái chết. Cái chết rùng rợn đến từ cái xác sống của người chồng.

1 tiếng và 45 phút cho chuyến bay từ Hà Nội vào Sài Gòn.

Đủ để đọc cho xong cuốn “Nhẫn thạch” của Atiq Rahimi và thêm vô số tờ báo linh tinh khác, loại báo nhiều hình, ít chữ, dành cho phụ nữ, với hình ảnh những cô gái xinh đẹp, áp quần rực rỡ, nữ trang lấp lánh tràn ngập khắp các trang. Dường như họ sinh ra để cười, sinh ra để ăn diện, sinh ra để nhìn thẳng vào độc giả bằng những gương mặt như hoa tựa ngọc được photoshop kỹ lưỡng.

Thật là trái ngược với “Nhẫn thạch” và thế giới của người phụ nữ được miêu tả trong đó. Một thế giới ảm đạm, tuyệt vọng, đầy nỗi đau và những bí mật thầm kín. Thế giới của sự tàn bạo và cái chết, của những ẩn ức bị dồn nén. Một người phụ nữ ngày ngày nhẫn nại chăm sóc người chồng đang sống đời sống thực vật vì một viên đạn ghim vào gáy. Đằng sau vẻ nhẫn nại ấy là một cơn bão đang chực chờ bùng nổ.

Rỉ rả, từng ngày một, người phụ nữ ấy đã thì thầm bên thân hình bất động của người chồng. Đầu tiên chỉ là những nỗi lo, lo cho chồng, cho 2 đứa con gái, nỗi lo của một người vơ bơ vơ, chỉ còn một người thân duy nhất là một bà cô.

Rồi nỗi lo biến thành nỗi giận, thành nỗi căm hờn, thành sự bi thương. Rồi những lời cầu kinh biến thành những lời kể lể. Những bí mật kinh khủng nhất bị tiết lộ. Người phụ nữ ấy đã có những khoảnh khắc vượt ra ngoài đức hạnh thông thường của người vợ và hai đứa con gái thật ra cũng chẳng phải là con của người chồng. Bào chữa cho tất cả những tội lỗi ấy là gì? Là sự khát khao được sống, được tồn tại, được bảo vệ, được che chở của người vợ.

Thân phận của người phụ nữ ở một đất nước bị giằng xé giữa nhiều cuộc chiến, giữa cả ngoại và nội chiến, cùng với những tập tục Hồi giáo khắc nghiệt, xét cho cùng chỉ là một thân phận bị động, bị xô đẩy qua lại giữa nhiều nghịch cảnh. Có vẫy vùng, có phản kháng, để rồi tận cùng vẫn chỉ là cái chết. Cái chết rùng rợn đến từ cái xác sống của người chồng.

Phụ nữ 8 Nhẫn thạch và bí mật chôn kín 2

Đọc “Nhẫn thạch” với tâm thế của một người đã biết trước rằng cốt truyện phải như thế, diễn biến sự việc phải như thế. Và huyền thoại về hòn đá ma thuật hay nhẫn thạch, nơi trút những tuyệt vọng, bi thương thì không hề mới mẻ. Nó gợi nhớ đến tảng đá đen trong đền thờ Kaaba ở thánh địa Mecca. Chỉ có cái khác, đến được với tảng đá đen, được chạm vào nó là niềm mơ ước thiêng liêng của mọi tín đồ Hồi giáo. Còn nhẫn thạch ở đây lại mang một ý nghĩa ẩn dụ có phần khác đi, dù rõ ràng tác giả lấy cảm hứng từ tảng đá đen. Đọc trang đầu cuốn sách, có thể hình dung thấy kết cục ở trang cuối. Cái xác sống của người chồng là nhẫn thạch của người vợ. Bởi lẽ nhẫn thạch chỉ tồn tại trong huyền thoại. Người vợ buộc phải đi tìm nhẫn thạch trong đời thường

Thành công của Atiq Rahimi là đã gặt hái được 1 giải Goncourt cho “Nhẫn thạch”. Dường như cố ý viết theo kiểu kịch bản phim, Nhẫn thạch tạo ra một bầu không khí căng thẳng từ đầu đến cuối cuốn sách. Một bầu không khí đặc quánh trong sự sợ hãi, lo âu và chết chóc.

Đọc xong rồi thì không mong mình có nhẫn thạch. Trao gửi tất cả bí mật vào một hòn đá, để rồi một ngày nó sẽ nổ tung và bản thân mình được giải thoát.

Hòn đá thì vô tri vô giác. Sao bằng trao gửi bí mật vào một con người?

Hà Vân

Tin mới trong ngày