phunu8_news_0.png

15/07/2015 - 11:45

"Tình nhân" là tập truyện ngắn gồm tám truyện của Janusz Leon Wisniewski, tác giả của "Cô đơn trên mạng". Đây là bản in của Nhà xuất bản Trẻ năm 2008. Trước đó, Nhà xuất bản Phụ nữ đã xuất bản tập truyện này dưới cái tên "Lạc nhịp" vào năm 2004. Trong "Lạc nhịp" không có truyện ngắn "Xét nghiệm".

Phụ Nữ 8 Mỗi con người đều là một tình nhân 3

Người dịch Nguyễn Thị Thanh Thư đã không tiếc lời khen ngợi: "Wisniewski cho chúng ta thấy rằng, trong thế giới của laptop, của các trang www, của chat, của điện thoại di động và AND, vẫn có chỗ cho những cảm xúc mà chúng ta hoặc là lãng quên, hoặc là giấu ở đâu đó trong chính chúng ta. Bị cất giấu ở một nơi sâu thẳm nào đó, và khi chúng ta đọc tác phẩm của Wisniewski, chúng trồi lên, gần như cùng với nỗi đau vật lý, gần như bao giờ cũng ở phía sau những giọt nước mắt. Lúc thì là những giọt nước mắt của buồn đau, lúc thì là những giọt nước mắt ngỡ ngàng, rằng cuộc đời có thể đẹp biết bao".

"Tình nhân" thật sự là một tập truyện ngắn miêu tả rất tinh tế những cảm xúc, những rung động sâu sắc trong trái tim của những người phụ nữ, và cả tâm lý của những người đàn ông trong mối quan hệ vĩnh cửu của cuộc sống: tình yêu nam nữ.

Phụ Nữ 8 Mỗi con người đều là một tình nhân 4

Tám truyện ngắn, tám cuộc đời, hay cũng là tám bi kịch của những số phận phụ nữ. Đau khổ, cay đắng, tổn thương, hạnh phúc, cô độc, suy sụp, kiêu hãnh… những trạng thái tâm lý của phụ nữ lần lượt hiện ra dưới ngòi bút sắc sảo của Wisniewski. Nhưng không một số phận nào có hạnh phúc trọn vẹn. Những người phụ nữ trong những truyện ngắn ấy có thế có những phút giây được nếm trải hạnh phúc, để rồi sau đó phải đối mặt với thực tế phũ phàng, nghiệt ngã. Họ đã sống, đã tin và đã yêu hết mình, để cuối cùng chỉ còn lại khổ đau và mất mát. Ngay cả trong những tình yêu mà theo người đọc là sai lầm nhất, mê muội nhất, mù quáng nhất, thì nỗi lòng của họ vẫn gợi lên cho người đọc những bàng hoàng, thương xót và day dứt.

"Xét nghiệm" là một câu chuyện đủ sức khiến những người giàu tình cảm phải rơi lệ. Một câu chuyện khởi đầu đẹp như mơ. Enrique, một anh chàng có "ba hộ chiếu, bốn nơi ở chính thức mà không có chỗ nào để anh có thể gọi là của mình… Anh ấy có ba điện thoại di động, hai máy tính bỏ túi, hai laptop và tám địa chỉ email chính thức. Anh ấy ký kết hợp đồng với bốn tập đoàn tầm cỡ quốc tế trên ba châu lục và từ mười năm nay anh ấy di chuyển khắp thế giới", yêu say đắm một cô gái dạy tiếng Đức ở Krakow, Ba Lan. Từ đó cuộc sống của cô hoàn toàn thay đổi với những chuyến bay ngang dọc khắp châu Âu để đến với người mình yêu. Cuộc tình tưởng như có hậu, với một đám cưới tại Boston, Mỹ, lại kết thúc thật cay đắng với tờ giấy xét nghiệm dương tính với HIV của cô gái. Cô bị chính người mình yêu thương nhất căm thù. Cuối cùng kết quả ấy chỉ là một sự nhầm lẫn. Nhưng tình yêu thì đã chết, chết thật sự trong lòng hai người.

Phụ Nữ 8 Mỗi con người đều là một tình nhân 5

"Tình nhân", truyện ngắn được lấy làm nhan đề của cả tập truyện, là câu chuyện về một tình yêu mù quáng, cam phận không thể giải thích giữa một cô gái trẻ và một người đàn ông đã có vợ. Một motif quen thuộc trong văn học nhưng dưới ngòi bút của Wisniewski, những dòng chữ miêu tả tâm lý của cả người phụ nữ lẫn người đàn ông trong hoàn cảnh ấy hiện lên vẫn rất tinh tế, sắc nhọn, trần trụi và đau đớn: "Ở bên anh chủ yếu vì tôi yêu anh kinh khủng, đến mức đôi khi tôi thấy như ngạt thở. Đôi khi tôi ước gì anh bỏ tôi đi mà không làm tôi bị tổn thương. Tôi biết đó là điều không thể. Vì anh không bỏ tôi. Đơn giản là tôi biết. Vì anh là người tình chung thủy nhất. Anh chỉ có tôi và vợ. Và anh chung thủy với cả hai chúng tôi. Anh chỉ ra đi khi nào tôi ra lệnh cho anh hoặc khi tôi có người đàn ông khác. Nhưng tôi không muốn ra lệnh cho anh rời bỏ tôi. Còn với những người đàn ông khác thì tôi lại không hợp, Tôi biết thế vì tôi đã có "một vài người đàn ông khác". Chủ yếu là để chạy trốn khỏi anh".

Miêu tả rất đạt tâm lý của phụ nữ, nhưng hình như viết về đàn ông, ngòi bút của Wisniewski lại còn có phần hay hơn. Đồng ý là phụ nữ dưới cái nhìn của Wisniewski là những con người yêu thương mãnh liệt, sâu sắc. Họ dễ đổ vỡ nhưng đôi khi lại cứng rắn không ngờ. Hình ảnh của họ gây được nhiều cảm xúc cho độc giả. Có điều, cuộc sống của họ phụ thuộc quá nhiều vào những người đàn ông mà họ yêu thương. Ở đây, có vẻ như Wisniewski lại nhìn phụ nữ bằng cái nhìn của giới tính đàn ông mất rồi!

Những người đàn ông có thể là rất tuyệt vời như những anh chàng trong truyện "Lạc nhịp" hay "Anorexia Nervosa", hay là những con người mà chúng ta có thể gặp rất nhiều trong cuộc sống xung quanh với những chuyện muôn đời của đàn ông: sự nghiệp, công danh, vợ con, ngoại tình… Nhưng tất cả những người đàn ông tuyệt vời đều chết, để lại nỗi đau cho những người yêu họ. Cái chết của họ phải chăng là một lời dụ ngôn mai mỉa của Wisniewski: làm gì có người đàn ông hoàn hảo tuyệt vời ở trên đời? Những nhân vật đàn ông của tập truyện ngắn này vốn chỉ là những nhân vật phụ để làm nền cho những người phụ nữ nổi bật lên. Cuối cùng, hóa ra họ  lại là những hình ảnh sắc nét không ngờ.

Mình thích tập truyện này, và thích nhất là truyện ngắn "Đêm tân hôn". Wisniewski làm cho mình thú vị bởi một cách nghĩ mới độc đáo về những điều cũ kỹ đã được ghi trong những cuốn sách lịch sử thế giới. "Đêm tân hôn" được kể từ điểm nhìn trần thuật của Magda Goebbels, vợ của Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền Goebbels dưới thời Đức quốc xã. Trong những ngày cuối cùng của Đức quốc xã, Magda đã cho sáu người con của mình uống thuốc độc rồi cùng tự tử với chồng. Người đọc bàng hoàng khi thấy rằng đằng sau những sự kiện khô khan của lịch sử, là những số phận con người thật đặc biệt. Rằng ngay cả những tên phát xít kinh khủng nhất, những tội phạm chiến tranh, phải chịu trách nhiệm về bao cái chết trong chiến tranh thế giới thứ hai, thì vẫn là người hùng trong con mắt những người phụ nữ của họ, vẫn có những người phụ nữ sẵn sàng chia sẻ cái chết với mình trong những giờ phút sụp đổ của đế chế. Trước tình yêu, con người đều bình đẳng!

Những truyện ngắn tôn vinh tình yêu của Wisniewski quả thật là được viết bằng giọng văn đẹp đến mức không ngờ! Nhưng mà buồn, rất buồn!

Hà Vân

Tin mới trong ngày