phunu8_news_0.png

You are here

11/09/2019 - 10:57

Nhẹ nhàng, len lén, gió và sương tô màu cho nắng vàng cùng âm thầm tràn qua phố cũ phố mới, hình thành nét đẹp đặc trưng của Hà Nội trong năm: trời thu!

1.

Với những người sống ở miền Nam chưa một lần đặt chân lên đất Hà thành như chồng tôi thì mùa thu Hà Nội chính là món quà tặng đặc biệt nhất. Đất trời cảnh vật và thiên nhiên ở đây đang trao cho khách một thứ mà phương Nam không có được, mùa thu. Những ngày nóng nực và mưa rào ở đất Sài thành nối tiếp nhau không hề có đoạn giao mùa. Còn ở đây, khi những ánh nắng rát bỏng của mùa hè chưa hết thì đã có những cơn gió hiu hiu len vào, không đủ để thành lạnh lẽo của tiết mưa nhưng đủ khiến cô gái Bắc như tôi phải khoác lên vai dải khăn ấm, chặn lại làn tóc đang muốn xõa bay trong gió.

phunu8-trong-trang-tiet-thu-ha-thanh-hinh-anh 4

2.

Tôi, cô bé ngày xưa từng mong thu mau về để tung tăng áo trắng thơ dại cho ngày tựu trường, nay đã là mẹ của vài đứa con. Từng mùa thu qua đã lưu giữ giùm tôi hình ảnh một cô thiếu nữ đa cảm sầu mộng, có lúc ngơ ngẩn tìm bóng mình trong nước hồ thu chen liễu rủ, có lúc trầm ngâm bên Tháp Rùa cổ kính rêu phong nằng nặng sương chiều hay lặng ngắm từng chiếc lá tre phiêu linh trên nước sông Hồng. Thu Hà Nội còn cất kỹ một tôi nhí nhảnh ôm đầu chạy mưa bóng mây, thứ mang tâm hồn rất thu của Hà Nội những ngày giao mùa tháng Chín 

Cái nàng vàng thu ở đây lạ lắm, chói ngời mà không nóng. Khi lăn tăn trên nước hồ, nó lại phản chiếu thứ sắc hoàng thổ ấm cúng. Còn mây thu đậu ở Ba Vì, Tam Đảo sẫm màu mà không xám xịt, khi soi xuống lòng hồ, tiếp xúc với nắng chiều như thành ráng vàng dưới nước. Riêng rặng bàng sẽ chói đỏ lá, trương gam màu thật đậm trước khi lìa cảnh tạo ra vết son cho mùa vàng. Bàng chín rụng đầy như chỉ làm thơm gốc cây vì lũ trẻ ngày xưa hay đi nhặt trái nay tuổi đã luống, có lẽ đang bận đếm xem Hà Nội còn bao nhiêu bàng. Trời trở lạnh, yếu tố se se cần thiết để mùi hoa sữa không bị nồng hắc, để vị trà xanh chát đủ đầu môi và để nghe rõ hơn âm thanh giòn vang của thanh kẹo lạc gãy rời giữa răng trong miệng.

phunu8-trong-trang-tiet-thu-ha-thanh-hinh-anh 7

 

phunu8-trong-trang-tiet-thu-ha-thanh-hinh-anh 8

3.

Thu về nội thành kéo theo sắc màu đồng nội của đủ loại hoa, hợp cùng các loài hoa “thổ công” đường phố Hà nội như hoa sữa, điệp vàng, phượng vỹ, bằng lăng, ban tím... dậy thành một bản hòa tấu. Từng bó cúc, dã quỳ vàng, lay-ơn, hồng theo gánh trên vai quẩy hay xe đạp thồ từ ngoại ô về tụ đại hội hoa thu. Cây, lá cũng không thiếu mặt ở những khoảnh khắc đẹp nhất trong năm này bằng cú cựa mình lần cuối để bắt đầu một vòng tuần hoàn mới. Lá lót vàng mặt đất, nền xi măng, các lối đi lát gạch theo những con đường Tràng Thi, Nguyễn Du, Lý Nam Đế. Sấu và xà cừ, hai loại cổ thụ nhạy cảm với tiết thu nhất luôn đi tiên phong trong công đoạn rải thảm lá màu. Vào thu, cây cối ở phố cổ như có hồn hơn. Rặng sấu xum xuê ở phố Trần Hưng Đạo trông thật bệ vệ. Hàng sao đen dọc phố Lò Đúc cao vút uy nghi như hàng quân cẩm y trước bệ rồng. Riêng hàng cây cơm nguội ở phố Đinh tiên Hoàng lại lặng lẽ bí ẩn đầy vẻ nhẫn nhịn chờ Đông đến rụng cho sạch hết lá. Hay chúng buồn vì không còn được lũ trẻ Hà Nội ngày xưa lấy quả làm đạn chơi trò chơi bắn súng thụt bằng ống trúc nữa?.

4.

phunu8-trong-trang-tiet-thu-ha-thanh-hinh-anh 6

Hình như cốm xanh Hà Nội đợi gió se lạnh đến, lá vàng chao rơi và hoa sữa dậy mùi mới tăng độ thơm ngọt. Cửa ô cầu Giấy cũng vào thu bằng bóng dáng lầm lũi của những gánh cốm bán rong. Lá sen cũng chờ màu cốm xanh dẻo đến nép mình trên các đường gân lá của mình mới chịu tàn hẳn trên mặt hồ. Và tất cả sẽ ngóng một bàn tay bốc từng dúm cốm bỏ miệng, nhai chậm trên một vỉa hè nào đó giữa cuộc sống gấp gáp sôi động của một góc phố thị. Mùa thu Hà Nội đẹp nhất với cảm xúc và góc nhìn từng người. Đó mới chính là nét riêng làm nên nỗi nhớ, thứ mà ai cũng nhắc đến như là hoài niệm. Một sớm thu, có thủng thẳng đếm bước từ đầu đường Thanh Niên, qua đền Quán Thánh, ngược chùa Trấn Quốc... mới thấy nhiều dĩ vãng trôi về.

5.

Mang trong lòng những nâng niu ngọt ngào về hương thu Hà Nội ấy, chúng tôi tìm đến đỉnh điểm niềm vui của mùa này: phá cỗ đêm trăng với lũ trẻ, với bạn bè đã luống tuổi và với nhau. Mây trời đêm cũng tặng chúng tôi món quà qúy là không che trăng tròn. Giữa thềm nhà, may mắn là lũ cháu nhà tôi vẫn còn chút háo hức với đèn sao, đèn cá, với bánh Trung thu. Cái cảm giác sung sướng khi tự tay làm đồ chơi, cặm cụi sơn phết cho xong cái mặt nạ để cho lũ trẻ đeo vào đón trăng ngày nào chợt ùa về khi chúng tôi đi qua dãy chợ Đồng Xuân đến Hàng Mã - Hàng Lược. Những ngôi nhà mang dấu ấn xưa nay vẫn bày bán đèn lồng rực rỡ, đầu sư tử, đèn sao, trống bỏi, mặt nạ giấy bồi cùng đồ chơi “công nghệ cao”. Chỉ thiếu một thứ. Lũ trẻ không hát bài “Tết trung thu rước đèn...” nữa. Lặng người!.

phunu8-trong-trang-tiet-thu-ha-thanh-hinh-anh 5

Khi trăng qua sào tre đầu nhà ngoại, vợ chồng tôi đã có mặt ở góc phố thật nhỏ bên Cầu Gỗ, quây quần với nhóm trung niên tóc đã bắt đầu điểm hoa râm. Bạn cũ ngồi vòng tròn bên nhau trên chiếu trải giữa hiên trăng sáng sau bao nhiêu mùa trăng lang thang khắp mọi miền đất nước. Ở đây có  mâm cốm vòng, trứng cuốc, trái tiêu, nộm khô bò, chả rươi, rượu cúc và có cả tiếng lắc cắc đồ chơi của trống phách hàng mã mà “tay” nào đó hứng chí mua dọc đường mang đến. Khí lạnh trùm lên những nụ ôm gặp mặt. Ánh trăng làm tiếng “dzô” đượm men hương rượu cúc thành sóng sánh. Những bài hát thu thiếu nhi xưa được cất lên thành liên khúc. Truyện kể ăm ắp kỷ niệm về thu tụ lại, là là mặt đất rồi dâng lên cao, đuổi theo chấp chới ánh đèn trời đang được thả đâu đó ngoài Cửa Lò. Cả nhóm đang cất bớt tuổi mình vào đêm! 

phunu8-trong-trang-tiet-thu-ha-thanh-hinh-anh 8

Hình như đã gần sáng. Hà Nội chưa ngủ. Rời chiếu rượu, tôi xỏ tay vào túi áo chồng, đầu dựa vào bờ vai anh lang thang trong khuya thu. Sương đã khiến thành cầu Thê Húc ra ẩm ướt. Gió làm tấm rèm lộc vừng lao xao bên hồ Tây. Mùi hạt dẻ nướng lựng hương trong bụm tay và tiếng rao của những gánh hàng rong thoang thoảng bên vành tai đã hây đỏ vì lạnh. Tôi ngồi xuống cỏ, chân trần, nghe nỗi rung động khó tả dâng lên nghèn nghẹn.

Phụ Nữ 8

Tin mới trong ngày